« Où est l’Église ? » Will Campbell

Contexte : Dans le Sud, la question « Où est l’église ? » peut sembler stupide. Rien qu’à Nashville (parfois surnommée la « boucle de la ceinture biblique »), les bâtiments religieux sont plus nombreux que tous les autres types d’édifices à usage public. Pourtant, M. Campbell pose une question essentielle. Que ce soit dans le centre du Tennessee ou ailleurs, où trouve-t-on le peuple de Dieu qui vit le type de mission décrit dans l’interview de The Wittenburg Door ci-dessus ? Sa réponse : Cherchez les communautés non structurées, ad hoc, qui incarnent réellement l’amour réconciliateur de Dieu – en particulier envers les individus que les soi-disant bons « steepled » rejettent comme étant « les plus petits d’entre eux ».

Dans cet essai non daté, Campbell reproche à la communauté religieuse de Nashville de ne pas être l’Église. Sa critique est cependant facilement transposable à d’autres lieux géographiques.

« Voici l’église. Voici le clocher. Ouvrez la porte et voici les gens. » Nous nous souvenons tous d’avoir croisé nos doigts, les deux index formant une flèche, en prononçant ces mots. C’était quelque chose que nous faisions quand nous étions enfants. Il est assez facile, maintenant que nous sommes plus âgés, de localiser le clocher et les personnes. Mais il est un peu plus difficile de localiser l’église. Si nous définissons « l’église » comme cette grande communauté d’amour qui existe sur toute la terre. Partout, il y a de la rupture et de l’aliénation, de l’exclusivité et de l’hostilité, de la mort et de la destruction. Cette rubrique abordera certains de ces domaines dans les mois à venir.

On a peut-être déjà assez parlé de la serveuse aux seins nus et du club Scarlet O’Hara à Madison [TN]. J’ai suivi avec un intérêt croissant la controverse telle qu’elle a été rapportée dans la presse quotidienne. Non pas parce qu’un autre bar à seins nus venait d’arriver en ville, mais à cause de la réaction d’une partie importante de la communauté religieuse qui s’y opposait. Puis, lorsque ceux qui avaient fait jouer leurs muscles politiques et ecclésiastiques ont été félicités par mon journal du matin préféré pour avoir réussi à mettre fin aux activités du Scarlet O’Hara, j’ai ressenti une consternation proche de l’horreur.

Mon but n’est pas ici de défendre la cause des bars à seins nus. Peut-être est-ce dû à mon âge avancé, mais même dans ma jeunesse, je n’ai jamais été particulièrement enthousiasmé par l’exposition publique de l’anatomie d’un étranger. Je ne vois rien dans leur existence qui puisse renforcer la fibre morale d’une communauté donnée. Ce n’est pas tant parce qu’elles provoquent la convoitise des hommes – la même chose peut être accomplie par un après-midi de brise sur Madison Plaza – mais parce qu’elles sont dégradantes pour les femmes. Elles renforcent la notion stéréotypée selon laquelle le corps féminin n’est qu’un amas de chair. Bien que ma propre conception du christianisme m’amène à penser qu’il existe des dangers plus déplorables pour la moralité de Nashville que les bars à seins nus, convenons, sans juger, sans comparer leur moralité à la nôtre, que nous souhaiterions qu’ils ne se promènent pas à moitié nus pour servir les tables (soit dit en passant, servir les tables était la première chose que les gens étaient ordonnés à faire dans l’Église primitive). Bien que cela ne soit pas précisé, on suppose qu’ils étaient entièrement vêtus).

Mais qu’est-il advenu du Jésus qui s’est rendu aux noces – assez semblables aux boîtes de nuit de la Galilée du premier siècle -, qui s’est apparemment amusé et qui, lorsqu’il n’y avait pas d’alcool, en a simplement fabriqué ? (Je sais que nous pouvons prendre nos propres hypothèses culturelles et soutenir que le vin que Jésus a fait à partir des pots d’eau n’était pas vraiment de l’alcool au sens où nous l’entendons. Mais cet argument ne passe pas le test de l’Écriture. La Bible dit que Jésus a transformé l’eau en vin. Et le vin est du vin. Je crois que s’il avait transformé l’eau en jus de raisin Welch’s, le texte l’aurait dit).

Qu’est-il advenu du Jésus qui est allé là où se trouvaient les pécheurs, fraternisant avec une femme qui avait été mariée cinq fois et qui cohabitait avec un autre homme ? Où est le Jésus qui a empêché l’exécution d’une femme condamnée et reconnue coupable d’adultère et qui a dit : « Si l’un d’entre vous est sans péché, qu’il jette la première pierre » ? Qu’est-il advenu du Jésus qui a pardonné même à un homme qui travaillait pour le fisc et qui est devenu son ami le plus cher ? Et avons-nous oublié qu’il avait rarement, voire jamais, quelque chose de bon à dire au sujet des prétendus justes de son époque ? Attention !

Où est l’Église ? Qu’est-il advenu de l’église qui se considérait comme le levain de la masse, la levure du pain ? Comment pouvons-nous être le sel de la terre si nous interdisons aux terriens de s’installer suffisamment longtemps parmi nous pour avoir un aperçu de ce que nous sommes ?

« Descendez dans le bas de Broadway et mettez-vous à moitié nus tant que vous voulez », semblent dire les justes. « Mais ne le faites pas près de nous. » C’est étrange. Et cela ne ressemble pas au Jésus qui mangeait et buvait avec les pécheurs et s’entourait constamment de gens inconvenants. Si je comprends bien l’Évangile qu’il est venu proclamer, il aurait été plus approprié d’aller dire aux gens du Scarlet O’Hara que nous les aimons et que Dieu les aime, que même si nous ne servons pas de tables à moitié habillées, nous n’en sommes pas moins de misérables pécheurs pour lesquels le Christ est mort, et que nous voulons qu’ils soient aussi proches de nous qu’ils peuvent l’être, et qu’ensemble nous puissions être capables d’entendre l’Histoire.

« Nous ne nous soucions vraiment pas de vous », semblaient dire les justes. « Nous nous soucions de nous-mêmes. Et nous ne voulons pas risquer d’être contaminés par votre présence. » Retournez dans votre petit ghetto du vice. Laissez-nous à nos tours étincelantes de salubrité américaine ». À une occasion, Jésus, s’adressant à nous tous, a dit que nous étions des guides aveugles, que nous nous efforcions d’attraper un moucheron et que nous avalions un chameau. Il a dit que nous lavions l’extérieur de la coupe, mais qu’à l’intérieur elle était pleine d’extorsion et d’excès, que nous étions comme des tombeaux blanchis à la chaux qui sont beaux à regarder à l’extérieur, mais à l’intérieur ils sont pleins d’ossements de morts et de toutes sortes d’impuretés. C’étaient des mots forts pour un homme si doux. Et beaucoup de gens n’ont pas très bien supporté ces paroles.

Si je comprends bien l’événement du Christ, c’est qu’il est mort et ressuscité d’entre les morts parce qu’il n’y a pas un seul bon parmi nous, parce que nous sommes tous pécheurs. Les religieuses habillées et les serveuses aux seins nus, les musiciens à la traîne et les cadres supérieurs, les meurtriers, les voleurs, les moins que rien. Des ramasseurs de mousse, des camionneurs et des dames de Belle Meade. Des ivrognes, des drogués, des conseillers municipaux, des pasteurs d’églises riches. Chacun d’entre nous, jusqu’au dernier. Et nous ne pouvons pas jouer le drame en rejetant certains dans leurs réserves, en prétendant que nous sommes plus justes qu’eux.

Nashville, comme la Rome antique, est une ville très religieuse. Sept cent quatre-vingts églises. Mais la religion est une chose dangereuse.

 *Manuscrit non daté, Will Campbell Papers, University of Southern Mississippi.